marcosespanolsicart

Me rindo ante él, lo reconozco. Ha alcanzado un estilo tan limpio, tan redondo, tan masculino por lo directo, tan sin adornos ni efectos, que estremece. Cruda y dura realidad, pero caminos para seguir viviendo.

Hoy ha sido 'Gran Torino'. Creo que es el mejor alegato que he visto contra el racismo. Gente buena, gente mala. Gente decente, gente perdida. Gente.

Y cuando pienso en lo mal actor que era!

Manhattan, luces de Navidad. Desde arriba, tapan el gris del asfalto los abrigos grises, rojos, azules marino de la gente que atiborra las aceras y los pasos de cebra. Una manta a retales que se agita, se arruga y se retuerce, iluminada por los focos de los escaparates y los faros de los taxis, luciérnagas locas que se abren paso de aquí para allá, hacia ningún sitio o hacia todos.

El agujero del mosaico multicolor se llama Jamal, una sombra que se desliza como un tropezón de noche, como si del cielo dormido hubiera caído una salpicadura que se escurre en un territorio ajeno.

Jamal se queja interiormente del caos, del bullicio, del rabioso capitalismo consumista que empuja a los borregos a comprar y comprar, a quedarse embelesados con joyas, zapatos e iphones. Jamal es un extraño, un extraterrestre que no soporta su alrededor, que anda todo lo rápido que puede, hacia no sabe dónde, sólo por el alivio de andar.

Se encendería un cigarrillo, pero no tiene fuego. Sortea a los caminantes, tropezándose con ellos, enfadándose por su lentitud, porque no piden disculpas y no tienen respeto. Jamal avanza y avanza, cada vez más enojado. Hasta su abrigo parece más oscuro entre papanoeles que agitan campanas y lo dejan sordo. Observa a los niños cogidos de sus madres y no los entiende. Animaluchos de ojos como platos que miran a todas partes, tontos y salvajes.

Una niña se quedó mirando a través del cristal una tienda de chocolates y, al darse la vuelta, estaba sola. Se agarra al primer abrigo que pasa, el de Jamal, y se echa a llorar. Él se asusta, para en seco y odia su abrigo rosa.

Desde aquí arriba, no sabría decir quién está más asustado. Jamal se agacha y le pregunta cómo son sus padres. Ella no puede hablar y se le abraza. Sin saber qué hacer, por una vez, Jamal se deja llevar. Se levanta cogiéndola en brazos, la aprieta contra su pecho, le acaricia el pelo lacio con su mano temblorosa y, de pronto, sin saber muy bien por qué, se relaja.

"Tranquila", le susurra al oído, "los encontraremos".

Jamal mira a su alrededor y se topa con los ojos nerviosos de una pareja. Al ver a la niña, sonríen y a la mujer se le asoma una lágrima. Jamal despega a la niña de su pecho y se la ofrece al hombre, que se lo agradece sin palabras, con una rotundidad estremecedora. Se estrechan las manos.

Jamal ve alejarse a la niña, ya calmada en los brazos de su padre. Ella le mira fijamente y, cuando va a perderle de vista, levanta su bracito para despedirse.

Parado en medio del río de gente, que roza con bolsas su abrigo oscuro, Jamal urga en un bolsillo sin buscar nada en concreto y encuentra un mechero. Enciende un cigarro, levanta la cara para soltar el humo y descubre el hermoso brillo de las luces de Navidad que ha tenido todo el tiempo, sin darse cuenta, sobre su cabeza.

Jamal se pone a andar, ahora despacio, y empieza a admirar el mar de colores de la isla de Manhattan.

A su llegada a Pekín, lo que más sorprendió a Elba fue que algunas personas anduvieran por el parque con un pájaro enjaulado a cuestas. Por mucho que se tratara de una mascota, como un perro, no le terminaba de encontrar el sentido. Al fin y al cabo, el ave seguía encerrada entre barrotes. Además, no se veían otros animales, ¿por qué no serpientes, tortugas o hamsters?

Meses después, Elba había aprendido el suficiente chino como para acercarse a un paseante y resolver el misterio. Era un hombre mayor que caminaba serenamente, en compañía de su canario. "¿Para qué va a ser?", le contestó, ofendido por una pregunta tan tonta. Pero al mirar de nuevo a los ojos de la chica y darse cuenta de que realmente no lo sabía, sonrió y se lo explicó amablemente: "Así oye a otros pájaros y luego en casa canta mejor".

Cuando la vida de Luca no tenía sentido, cuando odiaba el mundo porque le dolía tan adentro que era insoportable, Luca pensaba en los prados de Escocia.

La juventud pasa y, con ella, esos momentos dulces. Luca recordaba las Tierras Altas escocesas y, antes de que la pasión por su belleza se tornara en nostalgia, se decía: "Siguen ahí, puedo volver a ellas cuando me plazca".

Luca salió adelante, formó una familia y ahora es muy mayor y está en paz. Nunca ha regresado, pero siempre tiene en casa una botella de un buen whisky escocés de 15 o 20 años. En momentos especiales se sirve una copa y, en cada pequeño sorbo, desde los labios hasta el alma, siente todavía la magia de aquellos paisajes que, una vez, le salvaron la vida.

De camino a Budapest, la carretera es vieja. Apenas se ven las líneas discontínuas y el asfalto está lleno de apaños. El sol del mediodía cae recto sobre los campos, pero la luz es extraña, mortecina, casi de atardecer.

Más que pueblos, son campamentos improvisados que jalonan el viaje. Salen gitanos de las chozas para vender agua, chicles y tabaco a los coches que pasan como una exhalación. También figuritas típicas, recuerdos de ninguna parte.

Y otra vez el verde esmeralda de los cultivos de uva. Mujeres vestidas de negro reptan entre las hileras, la cabeza cubierta por un pañuelo, un balde al hombro. Una de ellas se detiene un segundo, como si le faltara aire. Es muy mayor. Las arrugas surcan su frente como heridas profundas, el sol y el esfuerzo no le dejan abrir los ojos.

Levanta la vista, la detiene en la joven que va delante, en sus manos finas que recogen con delicadeza los racimos. Recuerda que una vez fue muy parecida a ella, hace tanto tiempo.

Creció aquí, recorría estas mismas hileras que ya no parecen las mismas. Nunca le faltaba el aliento. Se entretenía pensando en qué haría después con el hijo del cochinero. La esperaba todas las tardes, cuando caía el sol. Iban al arroyo y tiraban piedras, jugaban a juegos que inventaban. A veces fingían su boda, ella con margaritas en el pelo. Se arrodillaban sobre una piedra y los álamos les bendecían.

Él era tímido. Los demás se reían porque siempre iba sucio, después de trabajar con su padre, alimentando a los cerdos. Sólo a ella le contaba sus sueños, esos que se van haciendo añicos conforme pasan los años.

La vieja del pañuelo negro suspira cuando recuerda lo hermosa que era. Su piel era suave como las uvas que acaricia en el balde, mientras piensa en el día que celebraron la fiesta de la vendimia. Ella tenía 20 años. ¿Cómo un sólo día puede cambiar toda una vida?

Llevaba en el pelo una corona de hojas de parra. Había sido elegida la reina de ese año. Todos la miraban y se sentía el centro del mundo. El hijo del cochinero se acercó con un ramo de flores, amapolas del prado, esas margaritas que crecen en el arroyo y vitalianas amarillas. ¿Dónde consiguió esas vitalianas?, se pregunta la vieja todavía.

El baile no era con el hijo del cochinero, sino con el hijo del alcalde. Él siempre iba limpio y le hablaba de los viajes que harían. A Budapest, incluso más lejos. Comprarían una casa a orillas del Danubio y tendrían criados. Promesas.

El hijo del cochinero se fue. Ni siquiera recuerda la última vez que le vio. Después lo hizo el hijo del alcalde.

La vieja acaricia las uvas e intenta imaginar cómo será ahora el hijo del cochinero. Tenía los ojos claros, siempre huidizos salvo con ella. Ahora, tantos años después, ella sabe que era hermoso. Lo recuerda joven porque no puede recordarlo de otra manera. Joven y hermoso para siempre.

La vieja recuerda al hijo del cochinero y mira a la niña que va delante. Tal vez este año sea la reina en la fiesta de la vendimia. Piensa en los años pasados entre las hileras de vid, recogiendo uvas. El sol ha modelado su rostro ajado, sus manos marchitas y nudosas como el tronco de un árbol.

Vestida de negro, piensa cuánto le hubiera gustado tener un hijo.

Tengo obsesión por las voces de mujer. Me atrapan, me invitan demasiado a interesarme por quién está detrás de ellas. O, mejor dicho, delante. Algunas me conquistan para siempre.

Mis predilectas lo son por motivos distintos. Björk por su desnudez sincera, infantil tanto cuando grita como cuando susurra. Sarah Vaughan por ese poso que deja de ir sobrada en cada nota y su increible abanico entre las más graves y las más agudas. Billie Holiday por su honda melancolía, tan dolorosa que casi parece que su garganta es una autómata, que se ha marchitado y es el dolor el que habla por sí mismo. Lauryn Hill por su potencia, su rabia de leona indomable que, sorprendentemente, también puede convertirse en dulzura. Mary J Blige, Dulce Pontes, María Creuza, Emily Jane White.

La mujer de mis sueños tiene la voz de Eva Cassidy en Time after Time. No se puede cantar mejor un tema tan hermoso. Esa extraña capacidad suya de que el sonido se quede detrás de la cortina de su respiración es adorable. Tiene el mágico poder de reconfortarte, de hacerte sentir en casa.

En esa misma línea, incluso más acusada pero con un punto jazzie, está Norah Jones. Más que cantar, respira de la manera más sexy que he oido jamás. Me encanta que se arriesgue con versiones porque se convierten en una emocionante aventura que siempre acaba bien. Demuestra que no vale sólo con tener buena voz. ¿Le vendrá de su padre Ravi Shankar esa profunda sensibilidad para acertar en cada nota?

Tantas y tan dispares. Hoy estoy contento porque tengo la oportunidad de conocer una nueva. Voy al concierto de la mongola Urna Chagar-Tugchi en el monasterio de Veruela. A ver.

Chuang Tzu se queda dormido y, en su sueño, cree ser una mariposa. Una mariposa que no sabe que es Chuang Tzu soñando. Cuando despierta, Chuang Tzu no recuerda si es un hombre que sueña que es una mariposa o una mariposa que sueña que es un hombre.

Pero, ¿y si es una rata la que, absorbida por libros como Alonso Quijano, termina creyéndose humano? El hambre insaciable por ser alguien, por no ser como las demás ratas, ¿a dónde llevará a Firmin?

Su historia, mordaz pero también llena de ternura, escrita con un vigor infantil y una honda sabiduría vital, es la que más he disfrutado en los últimos años. Su autor, Sam Savage, fue profesor en la Universidad de Yale, mecánico de bicicletas, pescador, carpintero y tipógrafo.

Así arranca ’Firmin’, en su edición en castellano de Seix Barral:

Siempre imaginé que la crónica de mi vida, si acaso alguna vez llegaba a escribirla, tendría una primera frase excelente: algo lírico, como "Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas", de Nabokov; y, si no me salía nada lírico, algo arrollador, como "Todas las familias felices se asemejan, pero cada familia desdichada es desdichada a su manera", de Tolstói. La gente recuerda estas palabras incluso cuando ya ha olvidado todo lo demás que hay en el libro...

Poesía es

la fragancia del sentimiento.

Tal vez porque me hago viejo, últimamente aprecio más a aquellos directores que son capaces de explicar el mundo a través de sutilezas, sin caer en el efectismo. Nada broncos, que posan su mirada en la vida cotidiana y saben imitarla tal cual es, descubriendo cómo funcionan las mentes de las personas, por qué son como son, incluso las más complejas.

Eso no significa que reniegue de los grandes directores actuales que echan mano de elementos como la violencia exagerada, la estridencia visual o universos estéticos personalísimos, tan alejados de la realidad. Me gustan Danny Boyle, Tim Burton, Kim Ki-duk, los Coen, Jean-Pierre Jeunet, Zhang Yimou, Jim Jarmusch, Michel Gondry.

Es, digamos, una tendencia hacia lo natural, quizás porque no me hace falta que me llamen tanto la atención para despertarme, para que me plantee lo que ellos pretenden que el espectador se plantee. Cada vez me gusta más, por ejemplo, Stephen Frears, que me parecía un aburrimiento hace unos años y ahora se ha convertido en uno de mis realizadores icono.

He apuntado a esta lista a Gus Van Sant, conforme he ido descubriendo sus primeras obras. Como suele pasar, las últimas son las que conocí antes, sencillas y hermosas, ya con un estilo propio muy refinado. Me gustó Elephant, una mirada aparentemente fría pero emotivamente humana a la matanza del instituto Columbine y, muy especialmente, Last Days, que divaga sobre la muerte de Kurt Kobain y revela algo tan difícil de desnudar como el alma sensible y hecha jirones de un genio.

Ahora estoy viendo las viejas, relatos lineales más convencionales, y me parecen asimismo brillantes. En El indomable Will Hunting ya está presente esa fascinación por las mentes privilegiadas que viven, a la vez, tan perdidas y distanciadas del mundo precisamente por su formidable capacidad creativa. Su obsesión es la misma que la de Milos Forman en Amadeus o Man on the Moon, y creo que la soluciona con mayor maestría porque incluye una lección más elaborada sobre lo importante de la vida, sobre las cosas bellas que a veces obviamos, sobre los traumas a los que hay que enfrentarse para poder respirar.

La última que he visto fue, anoche, Descubriendo a Forrester, una deliciosa mirada a lo solos que se encuentran aquellos que son distintos, al miedo que despiertan y cómo les hiere la sociedad. También descubre cuál es su salida, dónde pueden volcar su amor, en qué manos deben ponerse para vencer a aquellos que no son capaces de apreciar su talento. La película discurre relajada, amena y fácil para captar la atención del gran público. Se apoya en la fuerza interpretativa de Sean Connery, inmenso como siempre, y creo que es capaz de hundir en meditaciones profundas a aquellos que tal vez nunca se las plantearon.

Seguiré repasando la extensa lista de títulos del director de Kentucky, que me tiene fascinado sobre todo porque pienso que el ser humano, por muchos nombres y lugares que invente, sólo puede hablar de sí mismo. Las preguntas que se plantea son tan parecidas a las que yo me planteo que me sobrecoge. Y lo mejor de todo es cómo se las responde, cómo su mente ágil consigue cerrar círculos que muy pocos cierran, dejando siempre el regusto de que todo está bien.

Mil voces se funden en una en la madurez. Todas las voces que tuvimos. Todas las voces que escuchamos. El río sólo conoce lo que ha recorrido. Mira hacia adelante pero no ve más que el siguiente meandro, apenas unos metros del futuro esquivo.

De poco sirven las voces, si es que sirven. Las piedras del fondo recuerdan el peso del viaje. A veces los troncos flotan, muertos después de arrancados, traidos por la furia para nada. Vienen con las aguas botas viejas, vertidos tóxicos, peces que hacen cosquillas, objetos extraños que nunca sabremos de quién fueron, por qué terminaron en nosotros.

A qué agarrarse cuando las manos son baba que baña la ribera, que la lame para despertarla y no puede llevarse otra cosa que sabor a tierra. El río es fecundo pero no verá sus frutos.

Cuando el camino andado son mil voces que de poco sirven, porque más allá sólo se ven, cada vez más lentos, los giros íntimos, caprichosas formas que nunca fueron caprichosas, es entonces que se descubren palabras. Ya no gritos en cascadas ensordecedoras, ya no vertiginosos alaridos entre cañones, ya no risas nerviosas por subterráneos. Palabras que anticipan el final, que lo presienten y empiezan a remansar el recorrido. Que le brindan al río su propio paisaje.

¿Qué hace que una ciudad se convierta en nuestra favorita? ¿Qué hace que la amemos como a una mujer, la echemos de menos, queramos volver a ella una y otra vez, no podamos olvidarla?

Concozco grandes ciudades. Me he perdido en Londres infinidad de veces, con distintas personas al cabo de los años, también solo. Roma me impresionó y me hizo ver que el hombre no avanza tanto. Estambul me mostró mejor que ninguna cómo funciona una urbe debajo de su piel, el trasiego de músculos y nervios en cuanto amanece, se despierta y todo es caótico pero funciona.

He estado en Viena, más jardín o palacio que ciudad, en Venecia, Dublín, Oporto, Toulouse, Ginebra, Budapest, Sevilla, Glasgow, Florencia, Milán, Belfast. Lisboa fue el escenario del cumpleaños que recuerdo con mayor alegría. He vivido en Madrid, y Barcelona es mi segunda casa desde la infancia.

Pese a mis contínuas ansias de originalidad, no he podido escapar al embrujo de París. La última vez que la visité quiso regalarme los días que, pasados los años, identifico como los más felices de mi vida. No sé si me atreveré a regresar algún día.

Y sin embargo, cada vez que, como hoy, pienso en largarme de Zaragoza una temporada, la primera ciudad que viene a mi cabeza es Edimburgo. La conservo como algo íntimo, propio, que no ha logrado convertirse en símbolo de nada ni de nadie, salvo de mí mismo. He sido feliz allí, también he estado triste y ni fu ni fa. La he compartido y la he vivido solo.

De algún modo ha pasado a ser con los años una especie de refugio, no demasiado secreto, un lugar real que identifico con la introspección, que por algún motivo se parece tanto a mí que es yo mismo. Es hermosa, vaya si lo es, con sus calles medievales de piedra, su castillo imponente, su verde radiante en los jardines y las montañas que la rodean, su gente amable y ese poso de melancolía que le dan las nubes y sus muros viejos, ennegrecidos.

Más modesta que muchas otras, sin tanta solemnidad, le guardo un cariño más limpio y sincero, mucho más próximo al amor que a la admiración. Y no la cambiaría por ninguna.

Muna se escribe con m de música. Si suena, allí está. Yo creo que un día pensó que no podía conformarse sólo con escucharla, que tenía que ir más allá y formar parte de ella. De alguna manera, lo consiguió.

Muna se escribe con m de mirada, con esos ojos grandes como los de pinturas egipcias, inquietos porque buscan respuestas y sólo encuentran preguntas. Por eso parecen tristes cuando me tapo los oídos para que no me engañe su sonrisa y me hundo hasta su fondo.

Muna se escribe con m de miedo. Miedo que le hace esconderse en un paraíso mental que le permita estar segura, que le hace preferir algunas veces el vacío a la verdad. Entonces yo me pongo a hablar de cosas absurdas, de patos por ejemplo, para que ella vuelva a sentirse bien.

A mí me gusta más cuando duda, cuando no sabe si la luna es creciente o menguante y no le preocupa. Cuando se conforma y deja que el tiempo sea un regalo. Cuando es una niña y juega sin temer el desenlace, por el placer de jugar. Cuando juega y nada le enturbia la mente, cuando no piensa qué tiene que decir ni qué imagen quiere dar. Entonces se ilumina y yo la pillo y me entran ganas de jugar también.

Muna se escribe con m de Marcos, aunque en realidad no se escribe con m, porque es un nombre árabe y yo no sé árabe porque no me quiere enseñar.

Nunca me habían gustado, hasta ahora. Supongo que era por el rotundo sabor a hierbas, estamos demasiado acostumbrados a sofisticadas preparaciones que enmascaran en exceso la esencia de lo que comemos. Tomaba café, como todo el mundo, y que no me hablaran de manzanillas y poleos ni cuando estaba enfermo.

Mi universo simbólico se ha enriquecido en los últimos años con los alimentos, con sus enormes posibilidades metafóricas. Ya se dieron cuenta otros muchos antes. Me siento identificado con las plantas aromáticas, que apenas necesitan agua para crecer, que no nutren pero son adoradas desde hace milenios en las culturas que tienen la suerte de conocerlas. Es curioso que nazcan en terrenos yermos, donde la comida ha escaseado tradicionalmente y había que ingeniárselas para condimentarla para que saciara más.

Me gustan el romero, el tomillo, la lavanda, el orégano. Tienen propiedades antisépticas, no alimentan pero perfuman. Hacen la vida más dulce, más sabrosa, mejor.

Con las infusiones me pasa parecido, a lo que se suma su capacidad de modificar el estado de ánimo sin efectos adversos. Ahora que estoy en paz, limpio por dentro, en equilibrio, soy una pizarra en blanco en la que voy probando sus diferentes propiedades. La combinación de hojas de tilo (tila) y naranjo tiene un sabor agradable con media cucharadita de azúcar, lo primero que provoca es sudoración, e inmediatamente después un reconfortante relax mental. Los músculos se destensan, la respiración se regula, el ritmo cardiaco se ralentiza.

Si quiero estar más activo, mi favorito es el té verde. La única diferencia con el tradicional es que la planta se recolecta antes, cuando aún está cargada de clorofila. Si el té negro o rojo provocan un efecto similar al café, el verde no da ese desagradable nerviosismo que algunas personas más sensibles notamos. Estás lúcido, pero no tenso. Al prepararlo, no hay que dejar que el agua llegue a hervir porque coge un sabor amargo. Me gusta sin azúcar, para no mancillar su delicada suavidad. Mientras lo tomo me siento invadido de ese espíritu oriental en el que tanto me fijo y tanto me gusta por su sabia búsqueda de la armonía. No me extraña que un acto tan profundo se haya convertido en ritual. Te abre los sentidos, te reconcilia con el mundo.

Celebración del 25 aniversario de la Motown, Los Ángeles 25 de marzo de 1983. Michael Jackson interpreta junto a sus hermanos las viejas canciones que los auparon a la fama cuando eran unos niños. Tras ello, él se queda sólo en escena, arranca la melodía de Billie Jean y, ante un público y un mundo atónito, ofrece cinco minutos de actuación que cambiarán para siempre el concepto de espectáculo. Nunca nadie había hecho nada parecido jamás. Nunca nadie había visto nada que se acercara a lo que estaba viendo en aquel escenario. Esa forma inaudita de bailar -realizó por primera vez su inolvidable paso hacia atrás-, esa emoción rasgada e incontenible mientras campaba a sus anchas de lado a lado de las tablas. Hasta ese día, un cantante se ponía detrás de un micro y, sencillamente, cantaba. Jacko era un extraterrestre, no era humano, era un dios sobre la tierra.

La sociedad es cruel, cínica, no lo reconoce pero identifica irremediablemente como un peligro a aquél que es diferente. Pero Michael Jackson no venía de otro planeta por mucho que pudiera parecerlo. ’Sencillamente’ hizo lo que todos intentamos hacer sin éxito en un momento de nuestra vida y que muchos han olvidado: no dejar de ser niños. Él se agarró a su interminable talento y lo logró, y eso la sociedad no lo perdona.

Obviamente, cometió errores. Bastantes y, de ser cierto, alguno imperdonable. Jackson no quería ser blanco por ser blanco. Jackson quería ser distinto porque siempre lo fue, porque los niños siempre son distintos al resto del mundo. Podía imaginar lo que fuera y creyó que podía hacer lo que fuera. Y en su furibundo intento cambió el mundo. Dentro de unos años el mito será equiparable al de Elvis Prestley o John Lennon, la gente peregrinará a Gary, Indiana, como ahora lo hace a Liverpool o Memphis.

Y lo que me asusta es que hemos montado un starsystem tan controlado por las grandes empresas, los estudios de mercado, la copia sistemática, la creación de productos con ingredientes programados, que el talento natural ha dejado de ser valorado, y así nos va. La inspiración no cuenta, por eso dudo que vuelva a aparecer en estas circunstancias alguien que pueda brillar, poner el mundo patas arriba como hizo Michael Jackson. Su mérito es estratosférico y me compadezco de quien no lo haya sabido disfrutar.

Dicen que ha muerto de un ataque al corazón, por las pastillas que tomaba. Todos los genios son siempre incomprendidos, todos los niños lo son. Sólo espero que en el momento de su muerte, Jacko todavía tuviera un reducto, aunque malherido, de su fecundo e indomable espíritu infantil. Que lo mirara a los ojos antes de cerrarlos. Porque entonces significará que lo ha logrado, que antes de morir ha dicho: "Os jodéis todos, he ganado".

Billie Jean, 25 aniversario de la Montown. 1983.

Harto de luces de neón, miré el árbol iluminado,

sus ramas proyectadas, su tronco firme.

De esteta a hombre. Nada que ver con las matemáticas.

La ciencia se olvida del pulso y queda estéril.

En un parpadeo existe el mundo.

No quiero saber el interior de un átomo.

La luz es inasible, el tiempo un valor contínuo

que juega en nuestra contra si lo obviamos.

Las luces de neón son magia ficticia.

La luz es magia, mejor que sea magia.

Las luces de neón te encierran en un tubo.

La luz te proyecta, te traspasa, te muestra.

Ya de crío, de manera instintiva, me sentía identificado con la manera de jugar de Guardiola. La mayoría suele preferir a futbolistas que tienen más gol, más agresivos, más resolutivos (Stoichkov, Romario). A mí de Pep me gustaba (con los años he aprendido a ponerle palabras) su dominio del tiempo (aceleraba o retardardaba las jugadas según convenía), su control de los espacios (veía lo que tenía delante y detrás sin mirarlo, sabía dónde tenía que ir el balón una décima de segundo antes que los demás). Era el administrador, una pieza sin la que el Barça de Cruyff habría sido muy distinto. Lo mismo se puede decir ahora de Xavi, mi favorito por delante de Iniesta o incluso Messi.

Lo bueno del fútbol es que se parece a la vida. Habla de ganar y perder, de proponerse retos, de esfuerzo y talento, de compañerismo y rivalidad. Como creación humana, rigen las mismas leyes que para lo demás.

Me gusta cómo Guardiola afronta el fútbol, ahora como entrenador. Su humildad a prueba de balas, que ha sabido transmitir a sus pupilos. Su pausa. Su control de los instintos cuando sabe que es mejor callar, no hacer, esperar.

A veces es mejor esperar, eso muchos no consiguen entenderlo en toda su vida.

Lo ha ganado todo, una alegría que como barcelonista sólo puedo comparar a la que me llevé cuando el equipo logró su primera copa de Europa. Ahora Guardiola es un héroe.

Afortunadamente, es un héroe listo. Sabe que ha salido bien como podría haber salido mal. Se le nota. Lo ha vivido otras veces y no pierde de vista lo que tiene detrás.

Afortunadamente, se ha convertido en héroe. Escasean los de su tipo. Nada agresivo, pausado, observador, cabal, dulce, realista. La masa suele preferir modelos más animales o que fuerzan los gestos hasta el histrionismo.

Ojalá le dure el éxito, así se seguirán fijando en él. El mundo sería mejor con más gente como Guardiola.

Nosotros somos los héroes,

los que seguimos conectados a la esencia.

Hartos de la pantomima del mundo,

de enredos, de palabras huecas.

Nosotros somos los héroes.

Andaremos solos,

nos encerraremos, nos tratarán de niños,

nos tratarán de locos aquellos

que olvidaron lo que son.

Nosotros somos los héroes,

que sabemos que lo importante

no puede decirse;

acaso acariciarlo, quedarse en su margen

para sentir su latido.

Con la cabeza alta,

nosotros somos los héroes

que transfieren luz a los hombres

que aún pueden ver.

Presenté este relato al concurso ’Acercando orillas’, que convoca la Casa de las Culturas de Zaragoza. Saldrá publicado, junto a los de otros participantes, en un libro el próximo mes de octubre.

Los textos tenían que versar sobre experiencias migratorias. Yo recogí las de tres chicas, una saharaui, una rumana y una china, que he tenido la fortuna de encontrarme en el camino.

1. El-Eyla

El-Eyla tiene los ojos oscuros y enormes, como si le estuvieran creciendo más rápido que el resto de su cuerpo. Miran a todas partes, nerviosos y sagaces, y cuando intenta disimular siempre la delatan.

Tiene 9 años y es saharaui. Me dijo que en su tierra, tan seca, a las cabras las alimentan con papel de periódico mojado con agua. Me hizo gracia porque soy periodista, tan curioso como ella.

Era el segundo año que El-Eyla venía a España, pasaba los meses de verano con mi primo y su mujer, que viven en Calafell, gracias a un programa para niños saharauis, que disfrutan de unas vacaciones con familias de nuestro país. Me hicieron una visita para que ella conociera Zaragoza y entonces descubrí que nunca había visto un río.

Quedamos en la plaza del Pilar y bordeamos la basílica. Estaba encantada, no tanto por ver el Ebro, sino porque iba a ser modelo por un día e iba a salir en la prensa. "¡Qué grande!", fue lo primero que dijo al verlo. El fotógrafo la retrató en el puente de Piedra, robándole esa sonrisa inmensa, sin límites, que tiene la niñez.

El-Eyla definió el río como un "camino de agua". Conocía el mar y entendió bien que muriera en él, pero le costó más hacerse con la idea de que el agua venía de la nieve de las montañas y fluía de manera permanente.

En su aldea, el agua está en una gran cisterna metálica, oculta a la vista, donde se calienta progresivamente dadas las altas temperaturas. Un camión la rellena cada semana, y no es extraño que se quede vacía antes de que llegue.

El-Eyla y yo simpatizamos. Creo que les caigo bien a los niños porque les intento tratar como a adultos. Fuimos a comer toda la familia a un restaurante y me dí cuenta de que ella no dejaba de observarme disimuladamente. Entre los platos que degustamos había jamón y, al verlo, hizo un falso gesto de asco y, después, de falsa indiferencia.

De camino a casa, los dos ligeramente retrasados del resto, hablando de nuestras cosas, me preguntó de repente si el jamón estaba bueno. "La verdad es que sí", dije yo, e inmediatamente después me puse a pensar si mi respuesta había sido la correcta.

Al día siguiente, El-Eyla iluminaba una página del periódico con sus enormes ojos y su sonrisa. En el titular se leía: "Ayer vio un río por primera vez". Ella aparecía con el brazo apoyado en el muro del puente, con el Pilar y el Ebro a sus espaldas. Llevaba una cinta verde en el tobillo en la que se leía ’Sáhara libre’, y su melena negra y brillante la azotaba el cierzo.

Ya no la he vuelto a ver. A su edad no podrá venir otro verano más a casa de mi primo y dentro de poco tendrá que ponerse el chador según la tradición musulmana. Espero que, esté donde esté, siempre conserve el recuerdo del río tan nítido como conservo yo el de su sonrisa.

2. Andreea

Andreea también tiene los ojos enormes, pero pardos. Es transilvana, como los vampiros; "así que cuidado", me dijo cuando nos conocimos, golpeándose ligeramente con la uña un colmillo. Lo cierto es que me da más miedo su novio, también rumano, con cara de matón, grande y calvo.

Ella me alegra el café cada mañana antes de entrar al trabajo. Creo que le caigo bien porque no disimulo que me gusta, a la vez que demuestro que sé hasta dónde puedo llegar. Habla mucho de su tierra, montañosa y verde, pero se siente bien en Zaragoza. Para mí que Andreea se sentiría bien en cualquier sitio porque se deja querer.

Una vez yo estaba sentado en el bar junto a otro redactor y el director del periódico. No había nadie más y cuando nos trajo los cafés ella se sentó con toda naturalidad con nosotros. Mientras hablábamos de asuntos de trabajo, Andreea, en silencio, puso azúcar en mi taza, removió, volcó el café en el vaso con hielo y lo colocó sigilosamente delante de mí. Me pareció un gesto adorable de cariño.

Ella también ha iluminado una página del diario. Yo necesitaba ponerle cara a una noticia, no recuerdo sobre qué, y me acerqué al bar porque me encajaba. En la foto aparecía detrás de la barra, junto a la cafetera, mirando al objetivo con sus preciosos ojos pardos.

Este verano se ha ido con su pareja a Rumanía y se han casado. Me invitó a la boda, después de hacerme soportar durante meses conversaciones sobre el vestido, los zapatos y el maquillaje. Me hubiera gustado conocer los abruptos paisajes de los Cárpatos, tan llenos de leyenda.

En la ceremonia, un familiar les ha propuesto meterse en el negocio inmobiliario allá, que parece que funciona, y tal como están las cosas en España piensan aceptar y el próximo año marcharse a su país.

Me alegro por ella, pero me va a fastidiar el café.

3. Jiahui

En realidad su nombre se pronuncia más parecido a ’tjahué’, tuve que ensayar mucho para decirlo bien. Sus ojos son tan rasgados que cuando se ríe no se le ven las pupilas.

La conocí en el pabellón de China en la Expo, cuando preparaba un reportaje. Creo que le gustó de mí que supiera mantener el flirteo mientras estábamos trabajando. Me dio su correo electrónico para que le mandara la foto. Al hacerlo, la invité a tomar algo y aceptó.

La llevé a una terraza a orillas del Ebro. Nos pedimos un mojito y empezamos a hablar de lo que parece obligado: mi Expo, sus Olimpiadas, la presa de las Tres Gargantas. Yo alabé el cine chino y ella la música latinoamericana.

Nació a orillas del Yangtsé, por eso cuando le dije que el Ebro era uno de los mayores ríos de España se echó a reir. Su risa me enamoró. Yo me vengué y me reí de que no supiera nadar y de que los mosquitos estuvieran martirizando su finísima piel. A sus 24 años, me confesó su duda entre quedarse a vivir en España o bien regresar a su trabajo en Pekín.

Quedamos muchas veces y me convertí en su improvisado guía turístico. Descubrí que era más lista que yo y, a la vez, mucho más inocente que una española de su edad. Me atrapaban sus gestos delicados, su precisa manera de contemporizar nuestro acercamiento, su exactitud natural a la hora de progresar en mi deseo.

En una de las visitas que realizaron los príncipes de Asturias a la Expo, se acercaron al pabellón de China y ella tuvo que hacer de intérprete. Me contó para el periódico que Letizia era muy simpática, que le dio la enhorabuena por las Olimpiadas de Pekín y que le preguntó si se iba a quedar en España.

"¿Y qué le contestaste?", dije yo, saltando de lo profesional a lo personal. "Es un secreto entre la princesa y yo", respondió, y luego lanzó una de esas risas a las que yo ya me había vuelto adicto.

Los momentos más mágicos que compartí con ella coincidieron con una excursión que hicimos juntos al Pirineo. Yo llevaba idea de subir a Ordesa, pero llovía y tuve que trazar un nuevo plan. Dejamos los bocadillos en las mochilas y nos fuimos a comer a un buen restaurante en Aínsa.

Bajo el cobijo de las arcadas de su hermosa plaza Mayor, la comida fue larga y deliciosa, acompañada de una botella de buen vino del Somontano. La conversación con ella siempre era profunda, inteligente, de una intensa sinceridad, y ese día lo fue más que nunca. Estaba realmente preciosa.

Luego paseamos sin prisa por las calles empedradas del pueblo medieval, parando en cada esquina, cotilleando en las tiendas de recuerdos. Los vecinos no estaban acostumbrados a ver a muchos orientales por allí, aún menos a una tan guapa acompañada de un occidental y hablando en castellano.

Nos observaban y tengo que reconocer que eso me divertía y me hacía sentir orgulloso.

Recuerdo la vuelta en el coche, ella a mi lado, dormida, angelical. Siempre me decía que yo tenía pinta de cantar bien y le había prometido que un día le cantaría algo. Lo hice entonces, apenas susurrando para no despertarla, aturdido por la dulcísima felicidad del momento.

Debí de querer a Jiahui porque, sin ella pedírmelo, pensé muchas veces en buscarle un buen trabajo en Zaragoza.

4. Epílogo

Me gusta ir contracorriente y quiero que esta historia tenga un final feliz.

Jiahui le contestó a la princesa Letizia que había decidido vivir en España. Yo le encontré un trabajo de intérprete y ahora está junto a mí y mi casa es nuestra casa.

Alguna noche invitamos a cenar a Andreea y su marido, que finalmente se han quedado porque la crisis no ha sido para tanto y se han dado cuenta de que llevan demasiado tiempo fuera de Rumanía como para no sentirse extraños allí.

Él, pese a su pinta, es un trozo de pan. Creo que le caigo bien precisamente porque comprendo como es, más allá de su imagen.

Solemos hablar del bar, del periódico y de mi próximo viaje a China, que me ilusiona después de las maravillas que me ha contado Jiahui.

Muchas veces pienso que si me habla con tanta emoción de su tierra, es que me debe querer mucho al quedarse conmigo.

Después del postre, echo azúcar en el café de Andreea, remuevo, y se lo acerco sigilosamente para que me devuelva una sonrisa.

En el Ebro han puesto barcos, un viejo sueño de la ciudad que por fin se ha cumplido. Probé a subirme a uno de ellos una noche, junto a Jiahui. Dejamos atrás el bar de la orilla donde tuvimos nuestra primera cita, remontando el río.

Cruzamos el puente de Piedra y, allí donde sitúan el pozo de San Lázaro, que según la leyenda se traga todo lo que cae en él, me asomé a las aguas. Por la noche parecen petróleo denso y misterioso.

Las ondas reflejaban las luces plateadas de la ciudad y, por un momento, me parecieron la larga melena de El-Eyla, tan brillante, agitada por el viento. Una melena que se perdía hasta donde alcanzaba la vista y que remonté con mis ojos.

Cuando mi mirada se posó justo debajo de mí, buscando mi reflejo en el río, encontré sin embargo los ojos curiosos de El-Eyla, observándome de nuevo.

"¿En qué piensas?", me dijo Jiahui por detrás, despertándome de mi ensoñación. "En que me alegro de que estés aquí", contesté.

Una vez escuché a Michael Stipe hablar sobre su canción ’Night swimming’, tal vez mi favorita de R.E.M. Una de esas, tan pocas, que cuanto más pasa el tiempo más me gusta.

La letra recuerda una aventura de adolescencia en la que varios amigos se bañan desnudos, una noche de verano. Capta la alegría del momento, esa felicidad espontánea, instintiva, fuera de toda norma, vista ya desde la madurez y, por eso, con un tono irremediablemente nostálgico. Es la misma sensación que me produce ’More than this’, de Brian Ferry, otra que no me canso de escuchar y que cada vez me emociona más, porque, seguramente, entiendo mejor.

Todo el mundo guardamos algún momento así. Después de que algunas personas me hayan revelado el suyo, me he encontrado con que se repite con mucha frecuencia la presencia del agua, ya sea el mar, una piscina, un río.

De hecho, en mi caso ocurre. Era un día cualquiera, una mañana de verano. Yo estaba con un amigo al borde de la piscina. Tendríamos 13 o 14 años. Recuerdo exactamente el momento. Estaba mojado, con ese bienestar que produce secarse al sol. Boca abajo, ligeramente incorporado, hablando de cualquier cosa. Miraba al agua porque de ella salía la chica que me gustaba, un año mayor que yo. Estaba realmente preciosa. Su imagen de entonces nunca se me ha olvidado. Me miró y entendí que yo también le atraía.

Es una escena natural, inofensiva, que ha ocurrido desde que el mundo es mundo y ocurrirá mientras lo sea. No tiene nada de peculiar, pero dentro de mí se había instalado esa felicidad que sólo se puede sentir en un momento preciso de la vida. Cuando todo es posible, cuando nada enturbia la mente.

Después vinieron, siguen viniendo, mil momentos emocionantes, infinitamente más originales, grandes triunfos -también grandes derrotas- cuyo relato seguramente divierte más.

Pero ese instante en la piscina es especial. Tan sencillo, tan transparente, tan pleno.

Me he permitido traducir este tema de Peter Gabriel. Lo interpreta él, pero el estribillo (entre paréntesis) está cantado por Kate Bush.

Es el emocionante conflicto, magistralmente expresado, entre la conciencia y la esperanza.

En esta tierra orgullosa crecimos fuertes,

todo el mundo nos quería.

Me enseñaron a pelear, a ganar,

nunca pensé que pudiera fracasar.

No queda nada que pelear, o eso parece.

Soy un hombre cuyos sueños le han abandonado.

He cambiado de cara, he cambiado de nombre,

pero nadie quiere al que pierde.

(No te rindas, porque tienes amigos.

No te rindas, todavía no te han vencido.

No te rindas, sé que lo puedes hacer bien).

A pesar de que lo he visto en todas partes,

nunca pensé que podía afectarme a mí.

Pensé que seríamos los últimos en irnos.

Es tan raro cómo cambian las cosas.

Conduje toda la noche hacia mi casa,

al lugar donde nací, a orillas del lago.

Vi la tierra conforme amanecía,

los árboles estaban quemados en el suelo

Últimamente pienso mucho en el glutamato monosódico. Podéis llamarme friqui.

Es un aminoácido que se encuentra de forma natural en muchos alimentos (setas, tomates, leche materna). Su fórmula es C5H8NO4Na. De aspecto cristalino, como la sal, se disuelve fácilmente en agua. No es dulce, ni salado, ni agrio, ni amargo.

Parece neutro, pero no lo es. La ciencia lo descubrió a principios del siglo XX. Los japoneses lo identifican con el gusto esencial ’umami’, algo así como ’sabroso’. La industria alimentaria de hoy en día lo utiliza porque estimula el cerebro, mandándole un mensaje de placer.

Como todo en esta vida, su ingesta masiva provoca trastornos en la salud, pero en dosis ’normales’ no produce daños de consideración en el organismo. En farmacia, se ha empezado a utilizar para despertar el apetito a enfermos y ancianos.

Me gusta el glutamato. Tanto que de mayor quiero ser como él:

No alterar el orden natural de las cosas. Ser lo que soy. No modificar artificialmente mi sabor, pero sí potenciarlo. Dejar en los cerebros, sin que se den apenas cuenta, un poso intangible de felicidad.

Este es el planteamiento, a desarrollar, de la técnica del glutamato monosódico.

elphomega - mk ultra

tote king - ahora vivo de esto

el langui - a tientas

shotta - sangre

el señor rojo - papá firma despidos

No sabría decir si es mi director favorito, aunque está claro que es uno de ellos. Digamos que a Danny Boyle le tengo un cariño especial.

El que se le tiene a alguien que te ha dicho dos o tres cosas importantes en la vida antes de que estuvieras seguro de ellas y luego has comprobado que tenía razón. El cariño que se siente por alguien que se ha hecho las mismas preguntas que tú, de una manera muy parecida, y se las ha respondido igual.

Me alegré mucho de su éxito en los Oscars. No me sorprendió porque la mayor parte de sus películas anteriores son fantásticas (para mí, todas menos la desconcertante ’Millions’). Mi favorita, como la de la mayoría, es ’Trainspotting’.

No me sorprendió el éxito, pero sí me deja perplejo ver últimamente en lo más alto a algunos que parecía que siempre iban a navegar fuera del mainstream, de lo comercial. Que siempre iban a ser outsiders, independientes, underground, friquis.

Me deja perplejo, pero me gusta y me hace gracia, tal vez porque me dice que también tenemos alguna esperanza.

Acabo de ver ’Slumdog Millionaire’ y me ha gustado. El planteamiento de intercalar la vida miserable de un joven indio con el concurso ’Quieres ser millonario’ es buenísimo, y explica muy bien que no hay mejor escuela que la vida. Los valores que transmite son correctos y, si bien esta vez Boyle no me ha revelado nada (estoy más crecidito y he aprendido bastantes cosas), sí me reafirma en muchos de mis principios, a veces tan difíciles de seguir.

No había grabado antes el director británico una película tan compleja, tan minuciosa. Se le notan ya las tablas porque es una máquina con mucho engranaje que va como la seda.

Vuelve a alguna de sus viejas obsesiones, por ejemplo, que el odio sólo genera odio, idea central de ’28 días después’.

Tenía razón Nacho, la música engancha. Y eso provoca que me relama otra vez: la mayor parte de los temas son (su estilo es inconfundible) de M.I.A., cuyo primer disco , hace ya bastantes años, ensalcé y nadie me hizo caso.

Decía que ’Slumdog Millionaire’ no me había revelado nada, pero tal vez sí. Me ha dejado muy mosqueado la pregunta número dos del concurso, muy al principio de la película. A los que estamos siempre dándole vueltas a si la verdad merece la pena, golpe tras golpe, cuando alrededor sólo ves el triunfo de la mentira, el dinero y el poder, estas cosas nos obsesionan.

La maldita pregunta número dos, en la que el protagonista pide el comodín del público porque no sabe la respuesta.

Audacia de maestro demuestra Wong Kar-wai en su última película, ’My Blueberry Nights’.

El director logra comprimir en hora y media todas las formas posibles del amor (pareja, familia, amigos) y todos sus posibles desenlaces, consciente de que la mayoría son dramáticos. Y lo hace trenzando un argumento en el sentido clásico, donde todas las piezas son esenciales y contribuyen en la narración.

En mi trabajo cotidiano de contar historias, en el que soy todavía un aprendiz, he ido afianzándome en la idea de que son muy pocas las que realmente se pueden contar, vestidas con distintas pieles, cambiando una u otra situación.

El amor, desde que nace hasta que muere, es una de ellas. Vive horas bajas en el cine, que hoy se tira más a la épica o al thriller, porque sabe que la acción y el misterio venden más, y deja la mayoría de las veces el amor como un adorno.

No viene mal una película así de vez en cuando, sobre todo si está tan bien hecha y su visión es tan realista.

Creo que una de las razones por las que la vida es hoy tan caótica es que hemos desordenado las tres revelaciones esenciales del ser humano (amor-mundo-yo). El orden lógico debería ser, primero, descubrir quién eres, más tarde el mundo y, por último, el amor. En cambio, al menos los de mi generación, descubrimos primero el amor, después el mundo y, en última instancia y no todos, el yo.

Eso provoca que el amor, sin los demás parámetros que ayudarían a que éste fuera sano, se da casi siempre a ciegas, sin patrones para orientarnos en ese torrente de sentimientos que puede arrasarnos para siempre.

Entenderlo, comprender el cuidado (que no la negación) que hay que guardarle, el respeto que merece, nos hará mejores. Y el abanico de posibilidades lo deja Wong Kar-wai, con sus estridentes colores (tan atractivos), abierto en la película.

El peligro de quedarse atrapado en un amor que se acabó, el viaje compartido que significa enamorarse, el dolor que acarrea siempre querer a un padre que deberemos ver morir, la belleza de la amistad, cuando nada pide y a nada obliga, la dificultad de saber decir adiós con una sonrisa, en paz... Todo está ahí. Y está con la apuesta final por el amor, porque no queda otra, porque para eso estamos hechos.

El director juega con símbolos tradicionales, el tren, el viaje, la alternativa abierto-cerrado... y lo hace con gracia. Hay una escena adorable, de las que no se olvidan: el chico tiene una pelea y, tras ella, se queda sólo con la nariz rota. Todos esperamos que entre la chica y le cure. Ella aparece, efectivamente, pero también con la nariz ensangrentada. Una forma de decir, a mi entender, que hoy en día hombre y mujer están en condiciones parecidas ante la vida y, por tanto, el amor puede sarvarles de la misma manera.

En mi aprendizaje sobre cómo contar historias, me siento muy agradecido a aquellos que me sorprenden porque saben contarlas tan, tan bien. ’My Blueberry Nights’ es un tratado del amor en nuestro tiempo.

El canijo de Alcántara lo ha vuelto a hacer. Qué cabrón.

En una semana he escuchado ‘T.O.T.E.’ unas diez veces y, aunque el rapero sigue siendo el mismo que en ‘Un tipo cualquiera’, hay algunas diferencias.

El nuevo disco está más currado en las bases, es más stylish, parece hecho en Nueva York más que en Sevilla. Por el contrario, las letras han perdido ligeramente importancia, aunque no hay que agobiarse, siguen siendo tan buenas como siempre.

Es como si Tote estuviera más crecido, más subidito después de que el movimiento le reconozca como la punta de lanza y el rap ya no sea para la masa ciega un género maldito e inaccesible.

Beats mucho más chulos, que beben del electro y de grupos como The Roots (se le nota demasiado en el tema ‘Rapear’, pero se le disculpa porque no se olvida de nombrarlos).

Y al mic, Tote en estado puro. Igual de cabreado (y no es una pose rapera). Un monje de clausura que se retira a sus aposentos, asqueado del mundo, y escupe las verdades en un papel. Verdades como puños (siempre me ha gustado esa expresión, es precisa).

Tote está deprimido, condenado por su clarividencia a odiarlo todo, incluido a sí mismo, por eso es consuelo de los que estamos en su misma situación. Hay un rincón para el cariño, no obstante, a su tierra, a la gente de su barrio, al rap terapéutico.

Hay cosas que no me gustan. Se pasa de pesado en ‘Demasiado pesado’ y su experimento flamenco con el Chico Ocaña le sale rana.

Entrevisté a Tote una vez por teléfono. Estuvo serio. Al día siguiente le conocí en el Zaragoza Ciudad y también lo estuvo. No le gustan los periodistas y no supe hacerle ver que yo estaba en el mismo bando. Dice de nosotros que jugamos a enfrentarlo con otros raperos. Yo escribí en mi artículo “Tote vs. Kase-O”. Me entristece que siga sin ver que ambos salen ganando.

Tote elige bien a sus colaboradores. Su amigo Juaninacka (para mí el mejor MC sevillano después de él), su hermano menor Shotta (qué gusto da haber predicho que su disco ‘Sangre’ iba a ser la hostia y acertar), Lírico (Tote no ha podido resistirse tampoco al flow sofisticado del zaragozano).

En fin, que lo compréis, que no hay nada en el mercado hispano hoy por hoy que le llegue a la suela de los zapatos. La mejor mierda para tus oídos. Música que abre las puertas de la mente a la realidad. Creo que la sinceridad ennoblece y Tote es, por eso, noble, cruelmente auténtico por culpa de una cabecita que sabe distinguir de qué va esto.

¿Quién va a representar lo nuestro? El canijo de Alcántara, por supuesto.

El pesimismo es un rasgo de inteligencia,

el humor, de sabiduría.

El hombre es agua

descontrolada, salvaje.

La mujer, jarra que la contiene

y la deja fluir

si es necesario.

Tan triste es agua que escapa

como jarra vacía.

Podría decir que tu piel

huele al frescor del prado

después de la tormenta,

a vainilla y dátil,

a pomelo y mango.

Podría comparar su tacto

con el lino, la seda,

agua limpia de un arroyo

o arena finísima del Sáhara.

Podría equipararla

a las de Isis o Venus,

situarla más allá

del Universo y las ideas.

Podría, pero en realidad

es sólo piel semejante a otras.

Lo que sí puedo decirte

es que entre todas las aromas,

escogería tu aroma,

que entre todos los tactos,

te acariciaría a ti,

que entre todas las mujeres,

diosas o mortales,

me quedo contigo.

Foto de Javier Vela.

El corazón de Irlanda es negro. No lo digo yo, sino un anuncio de la cerveza Guinness. Negro como sus nubes negras, como los ladrillos negros de las fábricas que vomitan humo. Venas negras, arterias teñidas por el miedo, la tensión y la ira. Negras paredes de Kilmainham salpicadas de sangre negra por la avidez insaciable de los ingleses. Corazón negro de Irlanda que supura la tinta del melancólico Yeats, su más elevado poeta, y que grita en la garganta de las banshees, ánimas que anuncian muerte y se desgañitaron en la Gran Hambruna.

Pero Irlanda también es verde. Y dorada. Verde como sus prados que se precipitan a acantilados sobrecogedores. Verde como las cúpulas de Dublín y Belfast. Irlanda es dorada como el arpa que decora las pintas de cerveza Guinness, como su deliciosa tradición musical, como sus leyendas de duendes y portentosos guerreros, corazones nobles de oro que jamás conocieron el desaliento. Irlanda es verde como los bosques que la cubren, manto perenne e invencible. Bosques radiantes que dicen a los irlandeses, robustos como árboles, que aún queda, que siempre queda esperanza.

Jiahui, Jiahui... Intento pronunciar tu nombre en chino, tan difícil. Quiero lograr decirlo bien. En realidad es más parecido a 'tjiahué'. Me explicas que muy poca gente se llama así, que es una palabra bonita. Para mí, simplemente es extraña al principio.

Al principio, los temas de conversación parecen obligatorios: mi Expo, tus Olimpiadas, el catalán y el mandarín, el Tíbet, la presa de las Tres Gargantas.

Yo alabo el cine chino y tú la música latinoamericana. Dices que los japoneses son orgullosos y yo los comparo con los franceses.

Estamos sentados mirando al Ebro y tú, que naciste a orillas del Yangtsé, te ríes cuando te digo que es uno de los mayores ríos de España. Tu risa es lindísima. Yo me río de que no sepas nadar y de que te estén devorando los mosquitos.

Entonces me hablas, por fin, de ti. De tu pasión por el castellano, de tu rebeldía por elegirlo frente al inglés y conocer lugares tan lejanos de tu casa. Me hablas de tus padres, de tu vida, de tus sueños.

Jiahui, Jiahui, Jiahui. Cada vez pronuncio mejor tu nombre, ahora que sé más su significado, ahora que empiezo a entender qué significas tú.

En este mundo de fronteras, me encuentro contigo. Y lo que nos diferencia es muy poco frente a lo que nos une. Los dos amamos la misma lengua y hemos decidido dedicarnos a ella. Los dos luchamos por nuestros sueños. A los dos nos gusta el verde y el siete. Los dos nacimos en la ribera de un río. Los dos queremos aprender y sabemos sonreir.

Jiahui, Jiahui, Jiahui. Lo repito, a solas, como una oración, una vez tras otra, y cada vez me doy más cuenta de que tienes razón: Jiahui es un nombre precioso.

Es un nombre precioso porque detrás de él, de tus ojos rasgados, de la sorprendente delicadeza de tus gestos, de tu piel finísima que devoran los mosquitos, estás tú. Lo demás es sólo aderezo, la salsa exótica de un alma hermosa que se parece a la mía.

Jiahui, Jiahui, Jiahui. Lo repito con la ilusión de que cuanto más me acerque a pronunciarlo bien, más cerca estaré de ti.

Si un marciano llegara a la Tierra y me preguntara qué es la música, le llevaría a un concierto de Youssou N’Dour.

Vi al músico el viernes pasado en el Anfiteatro de la Expo y el espectáculo fue, como acostumbra el senegalés, soberbio. En esta ocasión fue más emocionante todavía debido a que se trataba de un público atípico, en el que la gran mayoría no estaba allí sólo para verle, sino que visitaban la muestra y decidieron quedarse al concierto, en muchos casos de chiripa.

Era, por eso también, un público variado: ancianos y niños, grupos de marujas, señores gordos con corbata junto a su familia. También africanos que trabajan en los pabellones y muchos inmigrantes que hicieron un esfuerzo y pagaron la entrada al recinto para ver a un músico que en su continente es una especie de dios.

No hace falta hablar de lo pegadizos que son los ritmos africanos, que invitaron a bailar rápidamente a los miles de personas que estaban de pie frente al escenario. Pero pocas veces un concierto se calienta tanto. Las marujas intentaban seguir a los inmigrantes, que se movían con soltura, el señor gordo con corbata se agitaba como un chaval y el anciano seguía el ritmo con el pie y sonreía como un niño, sin perder ojo a lo que ocurría sobre el escenario.

En las canciones más lentas, de esas cuya emoción pone la piel de gallina, la gente se cogía las manos los unos a los otros, sin importar la edad, la raza o el estado civil. Cuando el ritmo volvía a estallar, se formaban parejas improvisadas de baile con una naturalidad pasmosa.

No tengo ninguna duda de que algunos y algunas se enamoraron esa noche.

Yo, que cada vez más me da por pensar que ya lo he visto todo en lo que a conciertos se refiere, miraba sorprendido, en ese trance al que te somete la buena música, en ese túnel que conecta dentro y fuera con un tráfico fluido en ambos sentidos. Miraba y escuchaba, y cuando mi razón intentó etiquetar lo que estaba sonando, pensé en el blues y el soul. Pero, al instante, tuve que añadir el reggae, la salsa, la bossa nova, el rap. También el flamenco, el fado, incluso la jota. Todos esos géneros estaban ahí a la vez y los percibía de manera cristalina, como las múltiples caras que Siddharta vio en el río, todas y una al mismo tiempo.

Medité sobre África, una vez más, y me pareció que la música de N’Dour producía una sensación semejante a la que produce el cuero cuando lo acaricias. O la lana, o la madera. De algún modo, llevamos en los genes grabado todo lo que aportaron esos materiales a nuestros antepasados, todo el bien que les hicieron generación tras generación durante miles de años, lo que les enseño a amarlos.

Hoy que la mayor parte de la música comercial se ha plastificado y no suena a nada (de ahí que las canciones mueran tan pronto), Youssou N’Dour estaba demostrando lo cerca que se halla de conocer la esencia de la música. Esa que no tiene etiquetas y todos entienden y saben disfrutar, incluso sorprendiéndose a sí mismos de lo que les está pasando.

Cada vez creo menos en el ser humano, pero si intento enumerar las cosas buenas que ha creado, me viene muy rápido a la mente la música. Tan tonta si lo piensas, tan intangible y a la vez tan poderosa, que se parece tanto a la magia y puede hacer llorar o reir, fomentar el amor o la lucha, tranquilizar o animar los corazones.

Algo bueno debe de tener el hombre si ha sido capaz de inventar esto tan hermoso.

Qué suerte compartir con Sergio Algora unos pocos momentos, en los últimos años. Escucharle, aprender, colarme detrás de la barra de su bar para mirar sus discos.

Nuestro primer contacto fue por el periódico, eso es lo bueno que tiene esta profesión, pero la primera vez que me senté a hablar con él fue una noche, en el Pastís. Yo venía de ver camellos en los Monegros, con una chica, inocente y descarado como siempre. Él se mostró como se mostraría a partir de entonces: más bien serio, con sonrisas esporádicas que encerraban conocimiento y comprensión, también melancolía, y un sentido del humor magnífico, inteligente y sensible.

Hoy, en mi móvil, he encontrado una foto que tiré en su bar, hace menos de un mes, y aparece él en segundo plano. Busco los recuerdos de esa noche, la última vez que le vi. Y son buenos, entre amigos, distendidos y riéndonos de todo. Él no tanto, pero sí animado. A cierta hora nos echó del local porque quería cerrar.

No he encontrado a muchas personas que merezca la pena conocer. Él era una de ellas.

Tú me hablas del desierto,

del calor ardiente de su arena,

de un paisaje arrasado y hermoso

que las guerras llenaron de minas.

Yo, que nunca he estado,

te miro en silencio, sorprendido

porque apenas nos conocemos

y estás definiendo mi alma.

Te miro, detrás de una sonrisa

y busco en tus ojos esta sed

de sol radiante que nos ciegue.

No hay color más triste que el morado, salvo el negro, que es silencio. Pero yo había visto luz en tus ojos.

Asustada, tensa, con coraje. Yo vi en tus ojos que tus ojos buscaban una salida. Yo vi en tus ojos una salida.

Y la luz se desparramaba en ese escenario con más de 10 personas. Salpicaba tu vestido en los bajos, con colores alegres entreverados de mi tierra, también la tuya. La de todos. Amarillo y rojo como una llamada o una advertencia. Qué graciosas sois las chicas cuando se os entiende.

Yo, callado, abajo, en los cimientos. Donde las ideas toman forma. Mirándote, escuchándote. Sintiendo qué eres. Por qué eres.

Ahora va el juicio crítico: no tienes la voz de las diosas pero podrías llegar a tenerla (muchas podríais). Debes vencer esa tensión que se aferra a tu garganta. Ya sé que la has vencido un poco. Tienes que vencerla aún más. Como todo, es cuestión de tiempo, talento y empuje.

Subir a un escenario no es fácil. Nos escondemos detrás de vestidos o de otros nombres.

El morado es triste como el mundo, tan árido. Pero tú brotabas del vestido como una planta. Germinabas buscando algo y yo lo sabía. No muchos más que yo en ese público que no eran 10, como te dije.

Tal vez nadie más que yo.

Cuando los Sex Pistols tocaron en Manchester por primera vez había 40 personas, de los que un puñado sabían escuchar. Éxito rotundo.

Saber escuchar, más que un don, es un tormento.

Lo bueno de las plantas es que su vida sirve para dar vida. Lo demás son luces de neón color morado en medio del desierto.

Morado atormentado por preguntas. Ojos que buscan respuestas en el desierto. Luz que sólo ilumina a quien la encuentra y sabe la respuesta de los acertijos.

Samuráis de barrio

que defienden su parte,

que es casi nada.

Aprenden palabras

y las libran a golpes

sin saber que es arte.

Les alienta el ritmo

en manos del disc-jockey

que conoce las músicas

y en cada scratch borra

las que están gastadas.

Las apariencias engañan:

mujeres re-catadas se muestran recatadas,

hombres extraordinarios somos, en realidad, extra-ordinarios.

Se ha abierto la guerra en Zaragoza respecto a los graffitis y siento que debo pronunciarme.

Hablaba hace poco de los jóvenes y su necesidad de autoafirmación. Muchos son necios, pero también creo que no hace falta ser maduro para crear belleza. En la juventud se está más íntimamente conectado a los instintos y eso provoca que éstos, también en el arte, surjan de un modo mucho más intenso y llamativo.

Creo que la mentalidad artística brota de impulsos inocentes: la necesidad de comunicación, la necesidad de responder preguntas, la sana competencia, la ausencia de voluntad de hacer daño, la capacidad de imaginación humana. Considero un error perseguir a los artistas porque eso significa perseguir estos valores que nos dignifican.

Por supuesto, sólo unos pocos logran ser brillantes, y son ellos los que deben servir de modelo. Creo que es justo aprender de ellos y también apoyarles y valorarles para que otros aprendan.

En este mundo de plástico y repetición comercial, la cultura hip-hop lleva tiempo dando muestras de ser una propuesta artística firme y válida. En ella se está volcando mucho talento.

Tal vez es el momento de que quienes participan del hip-hop, en cualquiera de sus manifestaciones (rap, graffiti, break), haga examen de conciencia y aparten de sí los comportamientos que lo hacen (todavía) infantil.

El primer paso fue apartarse progresivamente de los comportamientos violentos, que en Europa apenas se produjeron.

En el rap, los mejores mc’s se han apartado de forma clara de las letras gratuitamente violentas y se centran en atacar sólo aquellos aspectos de la sociedad que son contrarios a la convivencia (guerras, machismo, xenofobia, falta de respeto al débil).

En el graffiti, como ya ha pasado en el rap, Zaragoza se ha convertido en un ejemplo para toda Europa en cuanto a rehabilitación urbana gracias a las tres ediciones de ’Asalto’, en la que los mejores graffiteros de la ciudad han hecho preciosas obras de arte en inmuebles del casco histórico cedidos por el Ayuntamiento.

El hecho de que unos gamberros demasiado necios (a quienes sí que hay que perseguir) hayan manchado levemente algunas de las nuevas obras de la Expo no puede significar la censura unánime a un movimiento artístico cada vez más multitudinario que guarda en su seno valores muy positivos y que ayuda a muchos adolescentes a pensar, a sentirse parte de algo y a admirar la creatividad y la belleza.

Por eso, creo que sería un gravísimo error borrar los hermosos murales del centro histórico de Zaragoza, que son reconocidos y admirados por ciudadanos de cualquier edad, profesores de Universidad y artistas de distintos países gracias a su difusión en publicaciones especializadas.

Borrarlos significaría emborronar la ciudad, hacerla más gris por dar un golpe en la mesa y negar a los jóvenes esos valores implícitos en el arte que he nombrado. También fomentaría el odio a las instituciones para una comunidad cada vez mayor y más adulta.

La primavera, el otoño,

los jóvenes impetuosos y necios,

los abuelos cansados y sabios.

La naturaleza en crisis

es más frágil

y más hermosa.

El ser humano es tan comunal que hasta los símbolos, inconscientemente, son idénticos para la gran mayoría de individuos.

Uno entra en un estado de ánimo, mira a su alrededor, y rápido entiende que hay otros que se sienten igual.

Dejo a continuación cinco videoclips, todos ellos rodados muy cerca en el tiempo. Escenarios distintos que vienen a significar lo mismo.

Xhelazz - La soledad comienza

Mala Rodríguez - Por la noche

Violadores del Verso - Vivir para contarlo

Tres Monos - Emsis

Violadores del Verso - Asómate

Reconozco que mi primer impulso, nada más ver la película, fue cabrearme. Me es muy difícil culpar a los adolescentes de nada, entre otras cosas porque lo fui hasta antesdeayer, y todavía recuerdo lo que se siente. Vivimos en una sociedad que nos obliga a convertirnos tarde en adultos, y no todos tenemos la suerte de encontrar un camino hacia la madurez que nos satisfaga.

'Quadrophenia', filme del británico Frank Roddam de 1978, narra los altercados que protagonizaron dos tribus urbanas, los Mods y los Rockers, en el Brighton de 1964. De gran éxito fue también la banda sonora de The Who, que incluye además otros temas de moda de la época. La película, rodada muy hábilmente, pegó fuerte en su momento y sirvió para que la sociedad inglesa hiciera examen de conciencia. También contribuyó a su fama la presencia en el reparto de Sting.

La historia, aunque de otra época, viene muy al caso en la sociedad española actual, donde la bonanza económica ha permitido que la mayor parte de los jóvenes tengan dinero,toda la música esté a su disposición, puedan elegir su vestimenta, y las drogas estén ahí para cualquiera que quiera probarlas.

También hay diferencias: los mediterráneos tenemos una naturaleza más expresiva, no nos controlamos tanto como los británicos en la vida normal, y eso permite que nuestros impulsos agresivos sean más moderados. Los ingleses, en cambio, suelen tener explosiones de ese tipo, y sólo hay que pensar en la peor cara del movimiento punk o en los hooligans de fútbol. Además, la sociedad del siglo XXI es más eficiente en los sistemas de vigilancia y control, y los riesgos de que explosiones de este tipo se produzcan se han reducido.

Pero insisto en no culpar a los adolescentes. No es fácil serlo, porque la necesidad de autoafirmación se la negamos la mayor parte de las veces. También creo que son una minoría los que no son capaces de utilizar con propiedad los recursos que están a su alcance, aunque todos corran riesgos (el cuerpo se lo pide). La gran mayoría dicen stop a tiempo.

Por otra parte, la película, producida por los propios The Who, no debe verse como un ataque a la música o a la cultura joven en general. La música es buena, y correctamente interpretada es un bien impagable que nos enriquecerá durante toda la vida. Lo que ocurre es que se sitúa en el campo de las emociones, y éstas siempre son peligrosas. En el proceso adolescente de autoafirmación, es lógico que la música generacional se convierta en la principal bandera a la que los jóvenes se aferren. Pero no es culpa de la música.

También creo que, para alcanzar la madurez, es necesario llegar a una tensión emocional, a un callejón que parece no tener salida, a una plenitud y un descenso a los infiernos. Todos los adolescentes tendrán, tarde o temprano, que convertirse en adultos y luchar como adultos. Y esa lucha es mucho más compleja. No es su culpa que el impulso de luchar les llegue cuando todavía no es necesario que lo hagan.

En cualquier caso, la peli es muy buena si se interpreta como una historia de aprendizaje y superación, muy parecida a la que muchísimos jóvenes han vivido o vivirán. Y su veneración seguramente se produjo por reflejar de manera muy cercana la realidad de millones de seres humanos de la sociedad occidental.

Está bien, pero cuidado.

No es nada fácil. Lo suyo es su arte, y tú verás si les pides que te lo expliquen (no saben ni falta que les hace). Son un poco como niños, geniales porque sí, porque les sale, no porque lo tengan pensado. Hablar con ellos con una cámara delante les hace parecer torpes, pero quien los haya tratado sabe que su talento está en otro sitio, y ese talento lo demuestran en los conciertos, en los discos, en lo suyo. Y cuántos pagarían por tener eso.

A mí, personalmente, me encanta estar con ellos. Porque dicen cosas que nadie dice y que todos pensamos (aunque algunos lo hayan olvidado).

Hoy que los músicos del star system son más comerciantes que músicos, me encanta (y me divierte) ver lo mal que se manejan con los periodistas los buenos artistas de hip-hop, un género emergente en el que todavía la creatividad no está manoseada. Os dejo algunas entrevistas como ejemplo, para que veais lo difícil (pero enriquecedor) que es lidiar con ellos:

Violadores del Verso en Noche Sin Tregua

Violadores del Verso en Noche Hache

Violadores del Verso en Hip Hop Nation

Tote King en Noche Sin Tregua

La Mala Rodríguez en Noche Sin Tregua

La Mala Rodríguez (muy jovencita y genial), para una tele de Nueva York

SFDK en La Ora Wiki

Cimientos hechos de corazón, simiente eterna.

Semilla de árbol que al cielo apunta.

Mi mano, arco con el que apunto

mi flecha de tinta, brotes tiernos de alma.

De música son mis dientes y mi caricia,

el traje con el que me abrigo,

la cadencia de mi paso.

Y yo entero, desnudo cuando me miras

y te miro

y nada falta.

Una vez dí

todo lo que era

y fue hermoso,

pero no funcionó.

Ahora que sé,

déjame darte

lo mejor de mí.

De niño, lo primero que quise ser fue astronauta. Lo segundo, periodista.

Pasa el tiempo, y ésta es una profesión turbulenta, en la que es fácil perder de vista los motivos últimos que nos hicieron elegirla. Hoy alguien me los ha recordado, me los ha mostrado de nuevo en una soberbia película que recomiendo a todo el mundo: 'Not one the less' ('Ni uno menos'), del genial director chino Zhang Yimou.

Habla de la pobreza que muchas veces nos negamos a ver. De la fuerza de la juventud. Del valor de la esperanza. Habla también de la prensa, de lo que debería de ser.

La pregunta que nos solemos hacer los periodistas ante una posible noticia es: "¿interesa?". Propongo una muy parecida, tal vez idéntica y mucho más humana: "¿ayudará a alguien?".

El otro día alguien me preguntaba si los raperos escriben lo que recitan. Dejo, como ejemplo, la letra del que me parece el mejor tema del ‘Vivir para contarlo’. Es de Lírico, David, aunque no quiera el más sofisticado y encantador de los tres MC’s de Violadores del Verso (uno de los grandes aciertos del grupo es la imagen complementaria que dan cada uno de ellos). Merece la pena escuchar el original, entre otras cosas porque el flow de Lírico es peculiarísimo, irregular, de pausas eternas que saben hacer lucir lo que merece que luzca. Me parece el mejor tema porque suena bien, gracias en parte a la voz en el estribillo de Suizo, del grupo de reggae zaragozano Jahsta; pero sobre todo por expresar con precisión el sentir de toda una generación (la suya, la mía) ante un mundo que no terminamos de comprender. Pone la piel de gallina cómo jalea el público estas palabras. Estoy seguro de que si el tema hubiera llegado un poco más adelante, se habría convertido en un himno. No problem: siempre podrán reeditarlo, hacer una nueva versión o lo que sea cuando todavía tengan más fama.

He escrito en cursiva, al principio, las rimas que, a capella, rapeó Lírico como preludio en el concierto que ofrecieron en el Madrid Arena hace unos meses, el mismo que contiene el DVD que acaban de lanzar.

Me da igual a cuántos he vencido,

dime a cuántos he convencido.

No bebemos obligados ni jodemos más de lo debido.

Sólo un susurro y un plan prohibido

se cuentan al oído.

No te diré en quién me inspiro, político.

No te diré a qué aspiro, científico.

Soy la metáfora. Tal vez media España nos ignora

pero la otra media nos entiende, ahora.

No empuje, señora: bajo en la próxima,

que ni usted es marquesa ni yo un miserable,

mi generación suele ser más amable, más criticable,

pero no escuchamos a nadie,

cuando nos falta el cariño es como si nos falta el aire.

Pedimos perdón, damos las gracias,

salimos de apuros con algo más que acrobacias,

tenemos caricias y avaricias, noticias que cuentan desgracias,

drogas con receta de venta en farmacias.

Somos como científicos o exploradores,

siempre buscando lo que nos pertenece,

una generación exige lo que se merece,

ya sea con razón o de corazón, jodemos cuando apetece.

Sólo hago mi trabajo

y hay políticos que hablan como si les debieras algo,

eso nos jode un fajo.

Aprendimos a sacar de donde no hay,

lo que buscas te lo pongo ahí, Javi dijo lo pasamos guay.

Otras veces perdemos la ilusión por todo, pero todo se cura,

sabemos que la amargura existe y pasa factura,

cuando estoy triste a veces tacho lo que escribo.

Pienso lo que digo como quien habla a un hijo,

sé que hay chavales diciendo "no lo hice

porque el Lírico lo dijo".

De todo se aprende y lo que no sepas qué es, vé y tócalo

y cuando hagan algo por ti valóralo.

“Te doy mi palabra” dijo un rapero,

“tenemos algo en común” le dijo un presidente a un embustero.

Yo hago política para inconformes, ya te digo,

decidle al mundo mi nombre, esa es la deuda que tenéis conmigo.

Amigo protege tu honor como oro en paño,

mejor ser un extraño que uno más del rebaño,

mejor deporte es el sexo que la natación

y lo demás publicidad con engaño,

donde cualquiera te vende la moto.

El mismo que sonríe en la foto

no busca tu opinión, sólo tu voto.

“Somos más felices”, dice un titular en la radio,

“La Tierra se muere”, reza un graffiti en el barrio.

(Estribillo)

Será mejor que gires la cabeza si no quieres vernos,

siendo político tal vez seas otro corrupto en el gobierno.

Yo puedo ser un camello, un chorizo o una sexy gatita

que no siempre besa en la primera cita.

Hay peña que no es digna de lo que tiene,

de vez en cuando yo suelto una limosna y me siento bien.

Cuando el niño se hace hombre, nadie le ampara

y el carro o el piso te costarán un ojo de la cara.

Si la felicidad se comprara entonces el dinero sería noble,

lo sabe el rico y lo sabe hasta el más pobre,

pero la pasta no cae del cielo,

yo hago canciones preciosas con lo que me encuentro por el suelo.

Si de la ilusión no se vive,

si la pasión que le pongo tampoco se mide,

de nuevo es D.A.V.I.D., el pibe, la mano que escribe

el colega legal que nunca da menos de lo que pide.

Y a la que quiso amor, amor quise darle,

yo no iba a dejar de respirar porque el viento pudiera enfadarle,

y así te fuiste, porque quise, hay que irse

y abandonar el barco si empieza a hundirse.

Pero salven a los niños primero,

deja que se busque la vida el extranjero,

ciudades sólo son hormigueros,

lo que no ven los maderos lo ven las alcahuetas,

las modelos se entienden con toreros y no con poetas.

Filosofía y letras,

yo sólo estoy diciendo algo mientras

dicen que sí mis hermanos detrás.

Ahora el reto es de aquel que escribe crónicas.

El placer es nuestro. Decimos chulos y folclóricas.

(Estribillo)

Respiro el mismo aire que respiras,

mi música es la ventana de una cárcel desde donde miras,

y es que no somos tan dueños de nuestras cabezas,

libérate con ritmos, versos y otras destrezas.

La vida es un préstamo,

esto no es barrio sésamo,

pero sabemos hacerlo con este amor.

Disfruta de la vida, que lo demás te llega,

es lo que queremos decir cuando decimos "paz", colega.

 

Muy pocas cosas me han hecho tan feliz

como un trozo de pan untado con mermelada de frambuesas.

Dentro de poco diremos

que al pan, bread

y al vino, wine.

Así tú serías mi reina,

reina de todos los tiempos.

Rodeada de mendigos,

de ángeles con sexo,

de luz a cada palmo.

El dolor impreso en la mirada.

Tu rostro, una manzana

pintada por Cézanne.

Así tendría que ser

la reina de todos los hombres.

No te fíes nunca de alguien que dice:

"Está casi hecho".

Y tampoco de los vegetarianos.

Hace días que me siento en el compromiso de hablar sobre él. Porque le he criticado mucho, y me arrepiento. Suelo ser especialmente cruel con aquellos que despiertan mi interés al principio y luego me defraudan.

El primer disco de Macaco, 'El mono en el ojo del tigre', me pareció esperanzador, y empecé a pensar que en este país todavía se podía hacer música interesante fuera del Hip Hop -no nos engañemos, es el único estilo en el que se palpa la ebullición de ideas, y los Violadores, la Mala Rodrígez y la Excepción son claros ejemplos de que la cosa, en ese barrio, marcha bien-.

Pero es que el 'Rumbo submarino' tiene tela. Efectista, forzado al extremo... parecía hecho exclusivamente para aprovechar el tirón. Con 'Raíces y antenas' la cosa mejoró un poco, sobre todo gracias al single 'Giratuto', en el que ya se adivina qué va a venir después.

Y, por fin, 'Ingravitto'. Este sí un disco soberbio, con grandes temas salidos de lo más hondo, sinceros, comprometidos -estemos o no de acuerdo- y valientes.

Macaco, que parecía haberse perdido en esa nebulosa vacua en la que caen tantos, ha remontado el vuelo con dignidad y es hoy, en mi humilde opinión, el ejemplo a seguir para grupos como Ojos de Brujo -su 'Techarí' no aporta nada, parece que se les han acabado esas buenas ideas de sus dos primeros discos-. A otro nivel, no estaría mal que también aprendiera de él Manu Chao, que tras ese monumento indispensable que es 'Clandestino', decepcionó a demasiada gente con 'Próxima estación, Esperanza'.

Macaco es hoy la respuesta. Bravo. 

Si te invitan a un banquete,

da las gracias sólo cuando acabes de comer:

ya has demostrado aprecio con tu presencia

y al no apresurarte transmitirás

que eres sensato y honesto.

Eso si no te han echado antes

por beber a morro de las botellas.

Yo diría que enamorarse

es cuando alguien de pronto despierta

tus instintos más bajos -el sexo-

y los más altos -la poesía, el sexo-.

Oporto: calles sucias que dan a Duero,

noche húmeda y espesa de Vila Nova de Gaia,

ahora que soy vuestro y me arrastro

como un ser que fue derrotado por la vida,

oigo vuestro lamento dulce y lo hago mío,

porque mío es y me recorre

como los barcos de madera las aguas opacas

que vienen a morir a vuestros brazos frágiles.

Patria del que todo lo perdió

y se deja llevar por la muerte,

mi corazón os mira con aprecio

mientras se hunde en vuestro fango implacable.

Sólo el valiente lo pierde todo

y toma la senda del exilio

sin despedirse de aquellos que observan

una miseria que no les preocupa.

Pero es suya también,

y aunque la brisa de Oporto calle,

lo sabe y llora de nuevo sin que la vean

y no hay estrellas ya que alumbren las casas.

La noche atlántica se posa

en la ciudad dormida

y parece diluirla para siempre.

Sólo el corazón sabe

cuándo tiene que latir.

La palidez es cálida

en el amor,

pero nadie se mueve como una africana.

Si a 'erizar' le quitas la 'e'

significa exactamente lo contrario.

Bien lo saben los cabellos.

Mi pregunta es:

¿se podrá erizar el erizo?

Al aire del país de la picaresca sólo le faltaba

contaminarse del espíritu competitivo anglosajón

para ser definitivamente irrespirable.

Aludimos a la tradición con el toro de Osborne

y olvidamos que una vez fuimos mediterráneos

no sólo por el aceite de oliva.

Mi infancia se llama Almozara,

calle Batalla de Bailén,

río Ebro, Puerta Sancho,

Aragón Park, Amsterdam,

número seis, octavo 'C'.

No esperes que te regale flores muertas,

lo que haré es plantar una en tu jardín

para que la cuidemos.

La muerte es el horizonte hacia el que cabalgo,

libre y sonriente.

Iremos a Echo con el deshielo,

cuando el agua fluye montaña abajo

violenta, en un sinfín de cascadas.

Entraremos en Siresa

y te contaré las leyendas de mi modesto reino.

El recuerdo es una foto en blanco y negro

a la que se le va subiendo el contraste.

Abro los ojos, me duele la cabeza,

arranco mi piel de la piel dormida de la mujer cocodrilo,

me visto con la ropa del suelo,

compro el periódico, tomo un café,

entro en Santa María del Mar.

Pienso que mataría

por más mañanas como ésta.

Sigo una estrella de la suerte.

Pronto sabré dónde me lleva.

Ahora que yaces en un charco de esfuerzo

junto a mi cuerpo rendido,

déjame contarte la historia

que me arrepentiré de contarte;

déjame escuchar esa historia

que guardabas para ti.

Hace poco, alguien me preguntaba si el rap no me parecía aburrido.

Acabo de escuchar el último disco de The Roots: 'Game Theory'. Enorme, como tantos de sus anteriores trabajos.

Krush, un magnífico disc jockey japonés, decía en una entrevista que el hip-hop es el jazz de nuestro tiempo. Estoy de acuerdo, no sólo por las similitudes entre ambos géneros y su idéntica filiación -ambos hijos de África-, sino también por significar cada uno en su momento la propuesta más genuina e inteligente ante un panorama musical colapsado por la falta de ideas y la consiguiente repetitividad.

Y no. No me parece aburrido. Nunca me lo pareció y, últimamente, menos. 

Tengo amantes a puñados, aventuras desmedidas

a las que nunca podré renunciar.

Las veo con discreción y no se lo cuento a nadie.

Guardo tan bien mi secreto

que ni ellas mismas lo saben.

Entre mis favoritas, una islandesa

pálida como el hielo y su caricia,

que recorre mi deseo susurrando

con su voz alegre de niña

que a veces parece cansada al final de una frase

y siempre resplandece pese a venir de tan hondo.

También frecuento a dos negras yanquis,

que son puro vicio afroamericano.

La más joven es Lauryn, una guerrera

que cuando se pone dulce y asoma el alma,

sabe detener en su garganta el mundo,

y de su garganta brota, esplendoroso,

todo lo bueno que en él existe.

La mayor, Sarah, me hipnotiza

con la calidez jazzy en la que envuelve palabras,

y me pierdo en el abismo que se abre

entre sus graves de hombre y sus agudos de pájaro.

Ciertos días prefiero

a una portuguesa que conocí en Oporto

y su fado triste que ella hace vibrar hasta convertirlo en llanto,

y su llanto triste que ella hace vibrar hasta que el dolor mismo

es el que llora en su nombre.

Por no hablar de las de aquí:

hay una, de San Pablo,

que debió tragarse de niña el cierzo entero,

y al cantar lo libera y golpea tu rostro

como se golpean las dos valvas de las castañuelas.

A la otra, a la de Delicias,

sencillamente voy a encadenarle

las cuerdas vocales a la pata de mi cama.

Eres hermosa como una planta

recién nacida que desconoce

el dolor que le espera.

Yo soy un pozo de heridas.

Es prodigioso que, al mirarnos,

nuestras almas se reconozcan.

La soledad: Monegros.

El páramo no tiene lágrimas para su llanto.

El sol es tridente

que hiere la tierra y la mata.

Otoño siempre significó muerte. 

En invierno,

la niebla ciega la vida, o el viento

traiciona la sordera del mundo.

La primavera es espejismo

de alegría impúber que dura un instante.

Y, después,

la soledad: Monegros.

Posar las manos en el vacío,

que éste las sostenga

para romper el aire con toda la rabia contenida en un gesto. 

Tú eras ritmo africano y  yo,

rigidez melódica europea.

Fuimos música. 

Aparecida en la Guía para viajar con niños por Aragón (Prensa Diaria Aragonesa, 2004).

Cuenta la famosísima ópera Il Trovatore, de Giuseppe Verdi, una historia tomada del escritor romántico Antonio García Gutiérrez que tiene como escenario la Aljafería. Nos habla de las tristes vivencias del doncel Manrique de Lara, criado en su infancia por una gitana (aunque en realidad era hijo de un noble zaragozano), más conocido como el Trovador. Cuando creció, el noble joven se enamoró perdidamente de una cortesana del palacio, la hermosísima Leonor, que también era destinataria de los sentimientos de Antonio de Artal, hermano de Manrique.

Leonor correspondía al trovador, por lo que Antonio, preso de la ira, hizo que la muchacha fuese encerrada en un convento. Sin embargo, Manrique, con la decisión que infunde el amor verdadero, consiguió raptarla y huyó con ella. Ambos vivieron felices, teniéndose el uno al otro, hasta que fueron hallados. El castigo fue cruel para el doncel Manrique de Lara, que fue encerrado en el torreón de la Aljafería al que desde entonces da nombre. Leonor, embargada por la desdicha de perder a su amado, se suicidó.

Aunque se trata de una historia, hay quien dice que si se pasa por la noche cerca de la torre, todavía se pueden escuchar los lamentos del enamorado.

Una vez vi un libro

sobre cómo tocar el instrumento musical llamado triángulo.

Era bastante gordo.

No me burlo.

Me parece una buena metáfora de la vida.

Decía Borges que los poemas de adolescencia tienden a ser barrocos porque el escritor principiante teme que su discurso sea vano, lo que le lleva a vestirlo y, en ocasiones, incluso a disfrazarlo de lo que no es. Son textos más floridos, que se pierden muchas veces en el juego puramente estético o en el efectismo sonoro, olvidándose de que el lenguaje es, ante todo, una herramienta de comunicación, y es la carga semántica que aporta cada una de las palabras la que debe regir el conjunto. Si se obvia eso, el texto deja de ser texto y deja de ser literatura, situándose de lleno en el ámbito de las artes plásticas -cuando hablamos de la sucesión de grafías-, o en el de la música -en el caso del sonido que produce su pronunciación-.

Yo, como tantos, pequé de eso, y hoy lo veo claramente porque he estado muchos años sin escribir poesía y, ahora que vuelvo al ejercicio, mi manera de liberar el impulso lírico es radicalmente distinta. En estos años, sin darme apenas cuenta, he ido cansándome poco a poco de las audacias malabaristas en los textos, y cada vez me he sentido más identificado con valores como la sencillez y la precisión en el lenguaje. Los versos transparentes de Constantino Cavafis, el poético ‘Tao Te Ching' de Lao Tse, o la plenitud elegante de los haiku japoneses pueden parecer modestos frente a las audaces cabriolas lingüísticas que proponen algunos autores. Pero, con el tiempo, a uno le terminan cansando las acrobacias y, cuando decide sumergirse en la palabra llana y desnuda de los grandes maestros, encuentra en ellos un valor más elevado y difícil de alcanzar, la sabia capacidad de decir cosas que nadie había dicho -o nadie había dicho tan bien-, utilizando para ello palabras corrientes, con el sentido natural con el que la gente las utiliza a diario. Luis Antonio de Villena, refiriéndose precisamente a Cavafis, decía que las del poeta alejandrino eran "palabras fáciles, pero tremendamente difíciles de encontrar". 

He querido explicarlo porque es ésta la teoría poética a la que intento adecuarme. Mis poemas son hoy mucho más breves y, sin embargo, necesito mucho más tiempo para escribirlos. De hecho, sólo me decido a intentar componerlo cuando he madurado mucho en mi interior lo que quiero expresar. A partir de entonces, doy muchísimas vueltas al texto hasta que consigo depurarlo de tal manera que dice todo lo que tiene que decir, o mejor, transmite todo lo que puede transmitir lo poco que digo.

Dejo un poema reciente en el que su extrema brevedad no obsta para que me sienta especialmente orgulloso. Creo, además, que deja ver mejor que ningún otro mi idea de poesía: elegir con escrúpulo radical unas pocas palabras, cuanto más corrientes mejor, y cambiarlas todas las veces que haga falta hasta conseguir que, al leerlas, den la impresión de conformar una máquina perfecta, a la que no se le puede añadir ni quitar nada, que lo que transmiten sólo puede transmitirse así.

África

África es un cuenco de barro

del que no se ve el fondo. 

Dicen que es de sabios conformarse con lo que se tiene, con las pequeñas cosas que da la vida. A veces lo consigo. Sólo unas pocas veces. Esta mirada, de unos ojos africanos, me descubrió mi deseo irredento y olvidado de ir a África. De volver a la esencia.

Me miras y en tus ojos

hay una energía lejana,

desconocida, sin nombre.

Te miro y cuando sonríes

me hundo en un mar cálido,

desconocido, sin nombre.

Nos cruzamos y te pierdo

sin poder darte las gracias

por lo que no tiene nombre.

Se nos rompió,

estaba lleno y se rompió

como un vaso que cae al suelo.

Éramos grandes

y nos creímos eternos.

Se partió en mil pedazos.

Se hizo añicos.

Sobre ellos andaremos

toda la vida.

Aunque manipulada, una hermosa leyenda. Aparecida en la Guía para viajar con niños por Aragón (Prensa Diaria Aragonesa, 2004).

Cerca de Huesca se puede visitar uno de los parajes más hermosos de la comarca, conocido como el salto de Roldán en honor a uno de los personajes más legendarios de la Edad Media, el valeroso caballero galo del también mítico Carlomagno.

Parece ser que Roldán se encontraba en huída de Saraqusta, cuya conquista había fracasado, cabalgando raudo hacia su Francia natal. La persecución estaba siendo ardua y agotadora, y el noble galo se veía amenazado por varios flancos. El acoso provocó que el caballero buscara una salida ascendiendo por la peña de Amán, que termina en un cortado cuya foz recorre el río Flumen.

Roldán tiró con fuerza de las riendas, deteniendo el corcel justo al borde del precipicio. Los perseguidores, seguros de haber dado caza a su presa, hicieron cabriolas con sus caballos y dieron mandobles al aire antes de acercarse al héroe francés. Éste, para sorpresa de aquellos que le acorralaban, picó las espuelas y se lanzó al vacío. Ante los ojos de sus perseguidores, el corcel dio un salto tan prodigioso que, en lugar de precipitarse al fondo del cortado, consiguió llegar al otro extremo, estampando sus huellas, todavía visibles según algunos, sobre la peña de San Miguel.

La leyenda dice que, debido a tal esfuerzo, el caballo murió en el acto, y Roldán tuvo que proseguir su camino a pie. Parece ser que no llegó muy lejos, pues se cuenta que cayó en Ordesa, si bien su mítica espada, Durendal, poderosa tal que Tizona o Excalibur, consiguió llegar a Francia al ser lanzada con rabia por el caballero, abriendo la que todavía se conoce como brecha de Roldán y que permitió al galo ver su tierra por última vez en su estertor de muerte.

También se cuenta que, en el salto inverosímil sobre el cortado del Flumen, el caballo, tal vez por miedo, hizo caer sus excrementos al río. Éstos fueron transportados al Isuela, que los llevó al Cinca, pasando al Segre, al Ebro y, por fin, al mar, que los arrastró hasta el norte de África. Allí, en la costa donde se depositaron, nacieron tres hermosas flores de tres colores distintos: una blanca, otra negra y morada la última. Una yegua que por allí pasaba no pudo resistirse a comerlas, lo que provocó que poco tiempo después diera a luz tres potrillos, cada uno del color de una de las flores, y que al crecer fueron tan veloces como el viento del Sáhara.

Podría ser primavera, cuando las fresas silvestres

comienzan a pender por los campos de Escocia

y un verde imposible amenaza con teñir el cielo.

Podría ser primavera y alargarse el día

como alarga allí, de manera súbita

hasta que apenas permite espacio a la noche.

Podría ser ahora y aquí primavera en Escocia,

me sentaría en una piedra al borde del lago

y volvería a leer poemas de Robert Burns.

La esperanza es lo último que se pierde. Para bien o para mal.

Esperanza
 

Me dijo:

“Encontrarás tu camino,

tarde o temprano aparece

en algún sitio”.

Cuando dudé, me dijo:

“La duda te hará débil,

miéntete a ti mismo”.

A continuación, me dijo:

“No escuches si te advierten del peligro”.

En el fango acabé escuchando

la esperanza drogadicta de espejismos. 

En el pasado escribí bastante poesía, pero como tantos otros la fui abandonando conforme me alejaba de la adolescencia. Sin embargo, en los últimos meses he sentido a menudo un decidido impulso lírico que me está llevando a componer lo que podría convertirse dentro de poco en un modesto y melancólico poemario. Vivo hoy un tiempo de despedidas amargas y encuentros inesperados. Y del corazón turbado brotó, hace unos días, este poema:

Eran sólo dos cuerpos,

no aparentaron ser otra cosa.

Se cruzaron y en su mirada

fulgía sin disimulo el dolor.

Titubearon un instante

antes de fundir sus pieles.

Se amaron con violencia,

como si gimiera el mundo.

Eran sólo dos cuerpos

perdidos en el vacío.

El silencio se rompió

con los ruidos del deseo.

Ni una palabra escucharon

ni querían escucharla.

Eran dos cuerpos llorando

que no buscaban consuelo.

Se agarraron fuerte en un último

intento de destruirse.

Las pieles se despegaron

y bajaron la cabeza.

Engullidos por la noche,

dejaron de ser fantasmas.

Volvieron a ser dos cuerpos

ateridos de dolor.